国产精品成人一区在线,国产精品白浆视频免费观看,亚洲精品中文字幕观看,97久久久精品一区二区,天堂日韩欧美在线观看,国产后入内射在线观看,精品人妻一区二区久久,中文字幕亚洲国产剧情,在线亚洲精品国产成人二区,久久69国产熟女伦高清

當?shù)貢r間5月13日，加拿大作家、2013年諾貝爾文學獎得主艾麗絲·門羅（Alice Munro）于安大略省逝世，享年92歲。 門羅在中文世界引起廣泛關注，應該是在2013年她獲得諾貝爾文學獎之后。她被譽為“短篇小說女王”并因此獲獎，表明了諾獎委員會對短篇小說這一體裁的肯定。 作家喬納森·弗蘭岑在為門羅代表作《逃離》所寫的序言中指出，盡管出版業(yè)界更看重大部頭的長篇小說，將一本短篇集視為一次簽下兩本書時，那道令人不快的、難以回收成本的前菜，但實際上，在近25年創(chuàng)作的最激動人心的虛構(gòu)作品中，短篇小說占了相當大的比重。 “我喜歡短篇小說，因為它們讓作家無處可藏。你不能靠喋喋不休一路披荊斬棘；讀到最后一頁不過是幾分鐘的事，如果你沒什么可講，我很快就會知道。我喜歡短篇，因為它們通常以當下或以鮮活的記憶為背景……所有的虛構(gòu)作家都會遭遇沒有新東西可講的狀態(tài)，悲慘的是，短篇作家尤甚。再說一遍，沒有藏身之處。那些最狡猾的老狐貍，比如門羅和威廉·特雷弗，甚至都不去嘗試躲藏。”弗蘭岑寫道。 “一種更好的小說能否拯救世界？總是有那么一點兒小小的希望（奇怪的事情確實會發(fā)生），但回答幾乎肯定是不，它不能。盡管如此，它卻很有希望拯救你的靈魂?！币虼?，弗蘭岑的建議是：讀門羅！讀門羅！ 為了便于大家了解門羅，我們整理了關于門羅的一些知識點。 “把自己的生活變成故事” 1931年7月10日，本名艾麗絲·安·萊德勞（Alice Ann Laidlaw）的門羅生于加拿大安大略省休倫縣溫厄姆鎮(zhèn)。在《巖石堡風景》一書中，門羅追溯了萊德勞家族19世紀初從蘇格蘭遷徙至北美新大陸的歷程。 據(jù)稱，萊德勞家族的人總有一種“把自己的生活變成故事講給別人聽的欲望”，門羅也是如此。 《巖石堡風景》 ［加拿大］艾麗絲·門羅著，王芫譯 譯林出版社，2018-3 “里面每個人我都認識” 18歲考上西安大略大學之前，門羅一直生活在溫厄姆。溫厄姆的郵政編碼是N0G2W0，本地人自嘲：“這是因為沒有人要去溫厄姆”（No One Goes to Wingham，Ontario)。 《巖石堡風景》譯者王芫曾一路輾轉(zhuǎn)，到訪溫厄姆。她的看法是：如果你喜歡門羅，不必非要去溫厄姆，因為門羅想告訴我們的一切，都寫在了她的作品里。 門羅將在溫厄姆積淀的“小鎮(zhèn)生存經(jīng)驗”寫進小說里，這使得她在溫厄姆一度不受歡迎。她在小說《死亡時刻》中寫了一個嬰兒被開水燙死的故事，而1939年在鎮(zhèn)上發(fā)生過一模一樣的事故。夭折嬰兒的家人扛著槍，上門警告門羅的父親：“讓你女兒不要再瞎寫溫厄姆的故事！” 多年以后，門羅獲得諾貝爾文學獎，一位生活在溫厄姆的本地姑娘告知母親這一喜訊。那位母親如此回答：“艾麗絲·門羅應該為自己感到羞愧，她寫的不是小說，因為里面每個人我都認識；但是也不是紀實報道，因為里面每個人都比現(xiàn)實中要壞?！? 1909年的溫厄姆鎮(zhèn)。 “這輩子唯一不用做家務活的時候” 因為母親患有帕金森綜合征，門羅在十幾歲時就開始承擔家務活。 考上西安大略大學時，她就知道自己只能讀兩年大學，因為只申請到兩年的獎學金。對她來說，在大學的兩年是生命中一次短暫的假期，也是“這輩子唯一不用做家務活的時候”。 大學期間，她開始認真寫作?！俺酥馕沂裁炊甲霾涣?，因為我沒錢?！? 西安大略大學藝術(shù)學院1924年的老照片。（圖/Wikimedia Commons） 結(jié)婚是一種“逃離” “門羅”這個姓，來自她的第一任丈夫詹姆斯·門羅。她結(jié)婚時20歲。 “當時，我就像維多利亞時代的女孩子一樣——結(jié)婚的壓力非常大。當時女人們認為結(jié)婚是一種逃避的方式：如果我結(jié)了婚，人們就不會再為這事兒來煩我了，我從此就能成為一個真正的人，展開新的生活。我認為我當時結(jié)婚是為了能寫作，能穩(wěn)定下來，可以把精力集中到重要的事上面。” 婚后，這對夫婦從加拿大東部移居幾乎在加拿大最西邊的溫哥華——“加拿大境內(nèi)我們能去的最遠的地方”。這也是一種“逃離”——離開故鄉(xiāng)。 溫哥華。（圖/Wikimedia Commons） “懷孕時更是瘋了一樣寫作” 整個20世紀50年代，門羅幾乎都在懷孕、養(yǎng)育孩子中度過：三個女兒依次在1953年、1955年、1957年出生（二女兒出生不久夭折）。 “懷孕時我更是像瘋了一樣寫作，因為覺得有了孩子，我就再也不能寫作了。每一次懷孕，我都備受鞭策，想在孩子出生前寫出些驚天動地的東西來。事實上，我什么驚天動地的東西也沒寫出來?！痹诮邮堋栋屠柙u論》采訪時，門羅這樣表示。 門羅花了15年時間，才于1968年完成了第一部短篇小說集《快樂影子之舞》。“《那天的蝴蝶》是最早寫出來的，大概是我21歲時完成的。我還清楚地記得寫《感謝送我們回家》的情景，當時我的第一個孩子就躺在我身旁的搖籃里，那應該是我22歲的時候。創(chuàng)作得比較晚的篇目都是我30多歲時寫的，《快樂影子之舞》算一個，《烏得勒支和約》也是。” 《快樂影子之舞》 ［加拿大］艾麗絲·門羅著，李玉瑤譯 新經(jīng)典∣北京十月文藝出版社，2023-11 “死就死吧，已經(jīng)寫了那么多” 1963年，門羅一家搬到維多利亞市，夫婦二人在維多利亞劇院后方一個小巷內(nèi)創(chuàng)辦了門羅書店。1984年，門羅書店搬到位于市中心的政府街，其所處的建筑是始建于1909年的加拿大皇家銀行。 開了書店，家務之外，門羅還得再分出一塊時間給書店。她說自己寫《女孩和女人們的生活》時，效率特別高：她得照顧四個孩子——三個女兒（門羅小女兒1966年出生）、女兒的一個小朋友；與此同時，一周還在書店工作兩天。 門羅39歲那年，有一段時間，她每天寫到凌晨1點，然后早上6點起床。她當時覺得自己就快死了，心臟病都快發(fā)作了，然后想到：“好吧，死就死吧，反正我現(xiàn)在已經(jīng)寫了很多了。然后他們就會明白，我這么努力到底是為了什么?！? 她也想過寫長篇小說，“但如果你需要掌管一個家，照顧年幼的孩子，尤其是在一次性尿布和洗衣機發(fā)明之前，你很難找到整塊的時間”。 門羅書店推薦書區(qū)。（圖/Tourism Victoria） “千萬別上我的課！” 1972年，門羅與第一任丈夫離婚。次年，她在位于多倫多的約克大學找了一份教職，教授創(chuàng)意寫作。 這段教學經(jīng)歷，讓門羅覺得不堪回首。在當時的加拿大，約克大學算得上是一所銳意進取的大學，可她班上的學生基本上全是男生，只有一名女生，“他們寫的全是當時時髦的東西，不僅難以理解，而且陳舊平庸”。大學開設寫作課的目的，更像是一種培訓，以便學生將來進入電視行業(yè)，“得心應手地使用陳詞濫調(diào)”。 有一名女生想來上門羅的寫作課，她趕緊阻止：“千萬別！千萬別上我的課，你只需要繼續(xù)給我看作品就好。” 約克大學開設的創(chuàng)意寫作課。（圖/York University） 故鄉(xiāng)給予歸屬感 1976年，門羅重遇大學時的暗戀對象杰拉德·弗萊林，與之再婚后，定居克林頓鎮(zhèn)。這里離溫厄姆不到20英里，最初他們是為了方便照顧雙方父母而留下的，后來卻一直沒有離開，因為，“這里的風景對我們來說都很重要”。 門羅說，感謝杰拉德，讓她能以不同的眼光看待這里。“要是換作別的風景、別的湖泊、別的城鎮(zhèn)，我就沒有這種歸屬感了。” 克林頓鎮(zhèn)。（圖/100 Towns of Canada） 一間自己的房間 門羅名篇《辦公室》中，主人公“我”是一名作家兼家庭主婦，一天晚上，她在熨襯衣時想到了一條解救自我人生的出路。她對正在客廳看電視的丈夫說道：“我想我應該有一間辦公室?！? 顯然，“我”是響應弗吉尼亞·伍爾夫的號召（“女人應該有一個自己的房間”），打算租一個辦公室用以專心寫作。但剛說完她就意識到，“這聽上去像是一個過分的要求，一次罕見的自我放縱”。 “若是我想要一件貂皮外套，或者一條鉆石項鏈，幾乎都要容易些——這些才是女人要的東西。” “我”租下一間辦公室，飽受房東馬利先生之擾，因為他認定“淫蕩與寫作，有一種曖昧的美妙關系”。最終，“我”只好落荒而逃。 門羅說，《辦公室》源于自己的真實經(jīng)歷。她租過一間辦公室，除了這篇《辦公室》，她在那里什么也沒寫出來。 《一間自己的房間》 ［英］弗吉尼亞·伍爾夫著，瞿世鏡譯 上海譯文出版社，2023-4 不斷回到同一主題 喬納森·弗蘭岑在為門羅小說《逃離》所寫的序言中寫道：“門羅不斷講述的故事如下：一個聰明、情欲旺盛的女孩在安大略省鄉(xiāng)間長大，沒什么錢，母親非病即死，父親是名中學老師，娶的第二任妻子很是難纏，女孩通過獎學金或某個決絕的利己行為，盡早逃離了窮鄉(xiāng)僻壤。 “她早早地結(jié)婚，搬到英屬哥倫比亞，生兒育女，之后婚姻破裂，而她遠非無辜。她或許事業(yè)有成，是一名演員、作家或電視名人；有過幾段羅曼史。當她不可避免地回到安大略省，她發(fā)現(xiàn)青少年時期的家鄉(xiāng)景色令人不安地發(fā)生了變化。盡管是她拋棄了這個地方，但返鄉(xiāng)未受熱切歡迎這一點對她的自戀情結(jié)仍是一個巨大的打擊。 “她青少年時期的那個世界，正以其老派的禮儀風俗，坐在審判席上，對她所做的現(xiàn)代選擇進行著評斷。僅僅是試著作為一個完整、獨立的人而存活下去，就使她招致種種沉痛的失去和錯位，使她造成傷害?！? 不斷重復同樣的元素并沒有什么不好?！半S著不斷地回到同一主題，她的發(fā)現(xiàn)愈來愈多?！? 《逃離》 ［加拿大］艾麗絲·門羅著，李文俊譯 新經(jīng)典∣北京十月文藝出版社，2016-10 文學與電影 西班牙導演佩德羅·阿莫多瓦是門羅的鐵粉。在他2010年執(zhí)導的《吾棲之膚》中，《逃離》被設定為遭囚禁的女主的精神食糧。他也曾在西班牙報紙上寫道：“如果要討論文學與電影的關系，最好的例子之一就是朱莉·克里斯蒂主演的《柳暗花明》——改編自我最愛的當代作家之一門羅?！? 《柳暗花明》改編自《熊從山那邊來》。2016年，阿莫多瓦選取了《逃離》中三個相互關聯(lián)的故事，將它們合起來，改編成電影《胡麗葉塔》。 （圖/《胡麗葉塔》） 非典型女性主義者 “美國南方作家是第一批真正打動我的作家，他們告訴我，作家也可以寫小鎮(zhèn)風光、村人風情，以及我所熟知的生活。” 門羅說，連她自己都沒有真正意識到，她真正熱愛的美國南方小說家都是女性——尤多拉·韋爾蒂、弗蘭納里·奧康納、凱瑟琳·安·波特，還有卡森·麥卡勒斯?！八齻冏屛矣X得，女性也可以寫奇特的、邊緣化的東西?！? 當然，她自己也喜歡寫這類故事，并認為這是女性作家擅長的領域。男性作者則擅長寫那些與現(xiàn)實息息相關的長篇小說、一些主流的大部頭小說。 她承認，自己是一個女性主義者，“但僅限于我贊成的某些方案”；另外，如果女性主義作為一種對待生活的態(tài)度，由別人強加給她，她是不會贊同的。 《心是孤獨的獵手》 ［美］卡森·麥卡勒斯著，宋玲譯 上海譯文出版社，2022-4 “當代契訶夫”？ 作家韓松落指出，長期生活在安大略省小鎮(zhèn)，門羅因此常常被人們投以“游客凝視”，以為她書寫的是小鎮(zhèn)生活的豐美恬靜，至多有點淡淡的悲哀，所以稱她為“當代契訶夫”；但她寫的，實則是自我審視的目光鉆探出的深淵。 學者丁林棚則指出，門羅不屬于批判現(xiàn)實主義范疇，不像契訶夫那樣通過展示小人物的生活片段抨擊黑暗現(xiàn)實，她的作品就是生活本身。而且，門羅將自身融入故事，呈現(xiàn)了“現(xiàn)實即故事，故事即現(xiàn)實”的特質(zhì)。 “封閉的世界、自由的想象、逃離、醒悟和回歸，這些不僅是門羅故事的主題，也是加拿大文學的永恒主題：小鎮(zhèn)就是宇宙中心，是萬花筒?！倍×峙飳懙?。 《傳家之物》 ［加拿大］艾麗絲·門羅著，李玉瑤譯 理想國∣廣西師范大學出版社，2017-10 “艾麗絲，趕快接電話??！” 2013年10月10日，諾貝爾文學獎宣布獲獎結(jié)果時，媒體和諾獎委員會都在尋找門羅，因為他們聯(lián)系不上她。她的好友、作家瑪格麗特·阿特伍德在推特上說：“我的電話都快被打爆了，艾麗絲，趕快接電話??！” 當時門羅在溫哥華島上，當?shù)貢r間是凌晨4點。最終，是女兒叫醒了她。門羅說：“我完全沒有想到。你知道，我來到西部，想的是要處理很多家務事，我沒有留意諾貝爾，直到最近?！? 在門羅看來，自己得獎對于短篇小說而言意義非凡?！拔蚁Ｍ藗兡芤庾R到，短篇小說是重要的藝術(shù)形式，不是隨意寫寫，直到你有素材去寫一部長篇。讓短篇小說還原它本來的地位。” 她沒有親自前去領取榮譽，而是錄制了一段長訪談，以代替正式的獲獎演講。當被問及寫作是否耗盡她的精力時，她的回答是肯定的，隨后，她補充道：“但你知道，我總是為我的孩子們準備午餐。” 2013年，門羅獲得諾貝爾文學獎時，接受長訪談。（圖/Nobelprize.org） · END · 作者丨桃子醬 編輯丨蘇煒 校對 | 黃思韻

相關閱讀：