“梁?jiǎn)⒊边@個(gè)名字會(huì)在中學(xué)的歷史教材中出現(xiàn)一次,當(dāng)講到昏聵的清朝需要變革,梁?jiǎn)⒊瑫?huì)以“維新變法”的要員之一登場(chǎng),又在戊戌六君子血灑菜市口之時(shí)戛然退場(chǎng)。
- 發(fā)布于:2025-01-02 23:36:43
- 來源:24直播網(wǎng)
然后呢?來不及多想,趕緊背下一段歷史。知道他是個(gè)歷史上有名有姓的人物,知道嘴上背的“少年強(qiáng)則國強(qiáng)”作者是他,恐怕是大部分人對(duì)梁?jiǎn)⒊瑑H剩的記憶。
他就這樣被束之高閣了近一百年,作為思想家、文學(xué)家、現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)型不可忽視的一人,而不再以一個(gè)親切可感、立體豐滿的人為后人了解。但你知道嗎?梁?jiǎn)⒊矔?huì)囫圇吞棗地速成學(xué)習(xí),也會(huì)突遇愛情而不知所措,他的人生并不是事事都成、矢志不渝的成功學(xué)樣本,倒可以說是一位頗具“網(wǎng)紅”潛質(zhì)的金句制造者……
以上是一位年輕編輯在讀完《梁?jiǎn)⒊和雒?898—1903)》后的吃驚發(fā)現(xiàn)(也可能是誤讀),原來這位“大人物”竟是這樣有意思。不過也不難理解,畢竟這時(shí)的梁?jiǎn)⒊俏覀兊耐g人,雖然他不用每天上下班,去哪兒都有人接見,但他的得意與挫敗、好奇與猶疑,都是如此熟悉;當(dāng)世界正處新舊交替、未來一片混沌時(shí),有一位年輕人曾這樣度過。
“這個(gè)年輕人還沒有學(xué)會(huì)什么,
就已經(jīng)開始思考了”
“卡哇伊”“斯國以”“打咩”“撒呦那啦”……這些日語詞早已毫無違和感地融入了我們的日常表達(dá)中。很有可能你身邊就有一位考過 N1 的朋友,或者有一位正在苦背五十音圖的朋友(比如許知遠(yuǎn),很長(zhǎng)一段時(shí)間他的手機(jī)壁紙就是五十音圖,不知道后來日語學(xué)得怎么樣了)。
日語五十音圖
我們?nèi)缃駥?duì)日語的興趣,多半是“愛屋及烏”,因?yàn)閻蹌?dòng)漫愛游戲愛影視?。坏?jiǎn)⒊谴R(shí)分子,對(duì)日文的重視是因?yàn)榻箲]。很長(zhǎng)一段時(shí)間里,中國人對(duì)日語的態(tài)度是很傲慢的,“認(rèn)定日文不過是漢文的分支”,其實(shí)這樣的說法在今天也還能聽到。但流亡到日本的梁?jiǎn)⒊芸鞉佅缕姡庾R(shí)到日文里的新世界。日本人所稱的“經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)”(它們后來進(jìn)入了現(xiàn)代漢語)沖擊著當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊念^腦,他決心學(xué)習(xí)日文。
但他的學(xué)習(xí)不是從“a i u e o”開始的,而是與一位叫羅普的旅日康有為學(xué)生交流,兩人用的還是廣東話,“羅普提供語言知識(shí),梁?jiǎn)⒊瑒t大膽地提煉”。僅一夜間,梁?jiǎn)⒊屯瓿闪恕逗臀臐h讀法》。
“該書為如何快速閱讀日文總結(jié)了若干法則,比如在日文的句式中,副詞第一,名詞第二,動(dòng)詞第三,助動(dòng)詞第四,只要熟記幾十個(gè) 假名書寫的助詞,便可以自由閱讀日文書?!?
如此神速含有多少吹牛量我們不得而知,也不知道它能多大程度上幫助人學(xué)日語,不過這本小冊(cè)子確真是不少留日青年的入門讀物。(p.s. 日后有讀者問他如何快速掌握日語,他親自推薦了《和文漢讀法》。)
到訪過夏威夷、澳大利亞,嘗過交流的窘迫之后,梁?jiǎn)⒊置壬鷮W(xué)習(xí)英語的沖動(dòng),甚至還提出要復(fù)制成功經(jīng)驗(yàn),再寫作一本《英文漢讀法》,想讓看過這本書的人不用幾個(gè)月就能翻譯英文書籍——后因不切實(shí)際作罷。
他對(duì)詩論也產(chǎn)生過短暫的熱情,比起作文章,梁?jiǎn)⒊瑢?duì)寫詩不算擅長(zhǎng),但他對(duì)自己的潛力有充分的信心,“認(rèn)定中文世界需要一場(chǎng)詩界革命,需要新意境、新語句,與古人風(fēng)格相融”,“說今日不作詩則已,若作詩必為詩界哥倫布、麥哲倫,要在舊詩歌中發(fā)現(xiàn)新大陸”。
而好學(xué)的梁?jiǎn)⒊趺磿?huì)過了學(xué)外語、寫詩癮就滿足。編《西學(xué)書目錄》,連載介紹經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展原委、基本理論,連物理學(xué)、地理學(xué)也沒落下。要問梁如何在短時(shí)間內(nèi)消化這么多學(xué)科?答案是,他也是一知半解的,他只是盡可能用自己的歷史視角和想象力表達(dá)自己學(xué)到的新知識(shí)??梢娫趯W(xué)習(xí)一事上聰慧、勤奮很重要,自信也很重要。
許知遠(yuǎn)這樣形容他:“這是梁?jiǎn)⒊顬榱钊梭@嘆之處,他總可以很快將新知轉(zhuǎn)化為成果,即使一知半解,他也可以大膽行文,篤定論斷,這與他尚顯稚嫩的臉龐形成鮮明反差?!?
他不得不有這樣的自信,也是因?yàn)檎硖幮屡f過渡時(shí)期,對(duì)中國的轉(zhuǎn)型問題有很強(qiáng)的急迫感。
金句制造者
在上世紀(jì)的宣傳話語中,常能聽到一個(gè)詞——“四萬萬同胞”。比如《長(zhǎng)城謠》中就唱到:“四萬萬同胞心一樣,新的長(zhǎng)城萬里長(zhǎng)。”當(dāng)時(shí)的人口統(tǒng)計(jì)已經(jīng)這么厲害?其實(shí)不然,它被用來喚起一種國族意識(shí)和愛國心,并不實(shí)指中國的人口數(shù)。
那么這個(gè)詞是怎么來的呢?還得是梁?jiǎn)⒊?。“嗚呼!此正我國民竭忠盡慮,扶持國體之時(shí)也,是以聯(lián)合同志,共興《清議報(bào)》為國民之耳目,作維新之喉舌。嗚呼!我支那四萬同胞之國民,當(dāng)共鑒之?!?梁?jiǎn)⒊诘谝黄凇肚遄h報(bào)》的《清議報(bào)敘例》中第一次提到了“四萬萬同胞”,是的,正是他在日后的反復(fù)提及,讓這個(gè)詞成為了重要的宣傳詞。
《清議報(bào)》第一期
據(jù)分析,梁?jiǎn)⒊陌l(fā)明應(yīng)該受了日本的影響,“同胞”在日語中有新的意涵,不指中文傳統(tǒng)意義上的家族兄弟情,而“四萬萬同胞”的提法正好與日本流行的“四千萬同胞”的提法相似。
在變革過程中,文章、講演都是非常重要的手段,梁?jiǎn)⒊沁@方面的好手。他知道怎么講故事能調(diào)動(dòng)起大家的情緒,征服讀者的頭腦。他炮制的流行語當(dāng)然也遠(yuǎn)不止于此。
“他是第一個(gè)使‘世紀(jì)’流行起來的中國人?!边@個(gè)我們今天再常用不過的詞,在梁?jiǎn)⒊臅r(shí)代也是個(gè)新發(fā)明,意味著全新的時(shí)間觀。
“少年強(qiáng)則國強(qiáng)”,后來幾乎人人背誦的《少年中國說》,由梁?jiǎn)⒊瑢懹趶臋M濱前往火奴魯魯?shù)拇?。“中國人曾相信老人的?jīng)驗(yàn)是智慧的源頭,如今卻覺得少年才代表一切美好?!彼麑?duì)“少年”的謳歌,帶有啟蒙運(yùn)動(dòng)之后進(jìn)步歷史觀的影響,相信希望在于未來。
電影《雄獅少年》
他也賦予《大學(xué)》中的“新民”以新維度,“傳統(tǒng)的道德修養(yǎng)與人的自我革新,無法應(yīng)對(duì)這個(gè)新時(shí)代,必須加入國民與公民的含義”。他開始意識(shí)到中國的困境不只在于宮廷權(quán)力,而在于普通民眾的思想。他對(duì)這一問題寫作的一系列文章便是《新民說》。
還有“知識(shí)就是力量”,梁?jiǎn)⒊珜懪喔鳎険魝鹘y(tǒng)思想,推崇實(shí)驗(yàn)精神,提出了這個(gè)激動(dòng)人心的口號(hào)。
以及“天下興亡,匹夫有責(zé)”也來自于梁?jiǎn)⒊瑢?duì)顧炎武原話的生動(dòng)概括。
愛情也是新概念
梁?jiǎn)⒊膬?nèi)心有明確的排序,在他所受的教育和當(dāng)時(shí)的境況下,兒女情長(zhǎng)讓位于家國情懷和求知。
妻子在逃亡中誕下女兒,他在信中沒有過問孩子的情況,也沒有你儂我儂,只是褒獎(jiǎng)妻子在這次動(dòng)蕩中表現(xiàn)得“慷慨從容,詞色不變,絕無怨言,且有壯語”,以及關(guān)心了父親的情況。再次致信,解釋的是接家人過來東京團(tuán)聚在現(xiàn)實(shí)上的困難,并說自己首要考慮的是國家大義。
當(dāng)然用當(dāng)下的眼光看,生養(yǎng)孩子是不亞于國事的需要投入大量精力、非常艱難、且有生命危險(xiǎn)的事。
但在夏威夷遇到何小姐,讓他亂了陣腳。他受邀到廣榮記做客,例行發(fā)表講話,廣榮記的老板的女兒何蕙珍負(fù)責(zé)將梁?jiǎn)⒊膹V東話翻譯作英文。這位何小姐是位新式女性,寫文章為梁?jiǎn)⒊q護(hù),懂西式風(fēng)俗,還懷揣教育理想,愿望是學(xué)成后歸國參與女子教育。
電影《黃金時(shí)代》
他按捺不住內(nèi)心的澎湃,在給妻子的信中坦白:
“他激動(dòng)難耐,心頭如小鹿亂撞,忽上忽落,‘終夕不能成寐’,五更天起床寫信,向李蕙仙袒露半個(gè)多月來的內(nèi)心波動(dòng),講述他對(duì)何小姐如何由敬重之心,生出愛戀之心。這是他二十八年來從未有過的體驗(yàn),他的生活從來‘風(fēng)云氣多,兒女情少’。他矛盾重重,天真又笨拙。他表露對(duì) 何蕙珍的愛戀,又堅(jiān)持這并不可行,坦白自己的荒唐,又暗暗期待妻子能接受何小姐的存在?!?
他還寫下一組情詩,足足 24 首,刊登在《清議報(bào)》上。
他對(duì)何小姐產(chǎn)生的是愛情嗎?甚至是,初戀?畢竟他和夫人李蕙仙是包辦婚姻,他念恩、有愧,卻沒表露過多少激情。但說是“愛情”也令他不知所措,因?yàn)椤八踩狈Υ_切的詞語來描述。與民權(quán)、憲政、自由、科學(xué)一樣,愛情也是新概念”。在“戀愛腦”的問題出現(xiàn)之前,梁?jiǎn)⒊麄兠媾R的是“什么是戀愛”的問題。
梁?jiǎn)⒊秃涡〗愕倪@段感情并沒有什么實(shí)質(zhì)性的發(fā)展,更像是他自己內(nèi)心的一場(chǎng)風(fēng)暴。一是因?yàn)樗妥T嗣同曾提倡一夫一妻制,不能自己打自己臉,加之國內(nèi)時(shí)局再度動(dòng)蕩,義和團(tuán)沸沸揚(yáng)揚(yáng),“勤王計(jì)劃”箭在弦上,梁?jiǎn)⒊x開夏威夷,經(jīng)日本返回上海。
如果有機(jī)會(huì),真想聽聽李夫人和何小姐的講述,她們對(duì)梁?jiǎn)⒊鞘裁锤星??在她們眼中,梁?jiǎn)⒊且粋€(gè)怎樣的人?
與失敗相伴
我們對(duì)一個(gè)名人的想象,通常是吃的所有苦都有意義。梁?jiǎn)⒊糠址线@種想象,流亡雖苦,但看到的新世界迅速擴(kuò)充了他的思想,讓他的筆力突飛猛進(jìn),他辦的《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》口碑和銷量都很好,是他顛沛流離、充滿不確定和憂懼的生活里的支撐。
但比起辦報(bào)讀書寫作上的意氣風(fēng)發(fā),在實(shí)際的政治、軍事行動(dòng)中他屢屢受挫,而這意味著希望落空,甚至有人死去。
他初到日本時(shí),和老師康有為原本計(jì)劃“哭秦庭”,以贏得日本政府的支持,進(jìn)而贏得英美政府的支持,讓維新繼續(xù)下去。他們大書特書慈禧的邪惡,英明皇帝光緒的悲慘,以為經(jīng)歷過明治維新的日本一定懂他們的苦心。結(jié)果他們的聲音并沒有引起多少同情——“明治維新”在日本已經(jīng)是過去時(shí),反而在當(dāng)局的現(xiàn)實(shí)利益權(quán)衡下被勸離開日本。
失意的他們?cè)诤M馊A人身上看到了新希望,?;蕰?huì)的種子散落到世界各地,在當(dāng)?shù)亟M織聚會(huì)、演講籌款,為未來的行動(dòng)做準(zhǔn)備。但梁?jiǎn)⒊I(lǐng)到的籌款任務(wù)都以失敗告終。
他去夏威夷的“kpi”是八九萬元,最后他給港澳及橫濱寄去兩萬左右,籌款目標(biāo)沒有達(dá)到。他去澳大利亞的“kpi”是籌款 5 萬鎊,結(jié)果只收到墨爾本 700 鎊、悉尼 1000 鎊、西澳 300 鎊左右。他在給老師的信中只能努力辯解,還被教他日語的羅普懷疑私吞募款。后來老師要派他去南美繼續(xù)籌款,他主動(dòng)表示了拒絕。
加拿大羅斯蘭?;蕰?huì)
流亡期間,梁?jiǎn)⒊半U(xiǎn)回過一次上海,頂著一顆值 10 萬兩的頭顱,他不想錯(cuò)過這次自立軍起義行動(dòng)。此時(shí)八國聯(lián)軍已攻入北京城,慈禧倉皇出逃。結(jié)果抵達(dá)上海的梁?jiǎn)⒊坏葋砹藟南?,起義因組織不力、軍餉不足、通信阻滯、消息泄漏等諸種原因沒能成功,迎來的是一場(chǎng)大捕殺。
“自殺的念頭也在頭腦中盤旋一時(shí),他羞愧于未能及時(shí)籌集資金,致使起義失敗,令故友與學(xué)生命喪?!薄斑@場(chǎng)策劃如此之久、卷入如此多人力和財(cái)力的行動(dòng),以如此草率的方式結(jié)束。他們不僅辜負(fù)死者,也辜負(fù)了那些隱隱期待的全球華僑?!?
他化解痛苦的方式很有可能是繼續(xù)投入到知識(shí)世界里,孜孜不倦地寫作。(不過他也有不少半途而廢的寫作計(jì)劃,比如《中國近代十年史論》。)
一顆懷疑的頭腦
“他承認(rèn)自己思想多變,因此舊文章‘偶一檢視,輒欲作嘔,否亦汗流浹背矣?!?
梁?jiǎn)⒊銐蛘\實(shí)。他得到的評(píng)價(jià)中最難聽的恐怕就是搖擺不定、首鼠兩端。但他的優(yōu)點(diǎn)可能也在于此,這讓他的大腦始終保持懷疑和開放。
?;?,還是革命?這是梁?jiǎn)⒊畲蟮募m結(jié)。他的老師康有為拒不與孫文見面,梁卻向?qū)Ψ结尫懦龊献鞯挠押眯盘?hào)。他一面敬重老師,思想?yún)s不可抑制地從老師那兒獨(dú)立出來。
寫作《保教非所以尊孔論》是他的一次叛逆。康有為相信西方的富強(qiáng)與宗教的聯(lián)系,因而四處將儒家學(xué)說推廣為一種宗教力量。梁卻否認(rèn)了儒家的宗教性,否認(rèn)了宗教對(duì)國家進(jìn)步的幫助。他知道老師會(huì)生氣,所以在文章里很有求生欲地加了一串排比:“吾愛孔子,吾尤愛真理!吾愛先輩,吾尤愛國家!吾愛故人,吾尤愛自由!”(又貢獻(xiàn)了一次金句)
他在革命一事上的進(jìn)退反反復(fù)復(fù)了好幾次?!八С终绿椎男袆?dòng),又隨即另函要求不要公布自己的名字。他傾向于反滿,又擔(dān)心激起康有為的不滿?!薄霸诮o老師的信中,梁?jiǎn)⒊笥覔u擺,一些時(shí)候堅(jiān)定,另一些時(shí)候充滿悔過?!?
從硬幣的另一面理解,他就是一個(gè)愿意聽取不同意見、樂于接受新事物的人。比如面對(duì)日本對(duì)戊戌變法的批評(píng)時(shí),他不像他的老師,能欣然聽之;他也很快能“擺脫士大夫的偏見,信賴商業(yè)力量,試圖將其轉(zhuǎn)化成政治與文化的力量”,《新民叢報(bào)》采用的就是股份制。他還嗅覺非常敏銳地察覺到小說引起的新風(fēng)潮,一掃過往文人對(duì)小說的輕蔑,創(chuàng)辦《新小說》,自己也寫了中文世界第一部政治幻想小說《新中國未來記》。
《新小說》封面
等他來到美國時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)梁?jiǎn)⒊瑢?duì)社會(huì)主義學(xué)說也有所涉獵。“這位中國流亡者熱情地說起馬克思、蒲魯東與圣西門,認(rèn)識(shí)日本社會(huì)主義者片山潛,還說《資本論》正被翻譯為中文。梁?jiǎn)⒊挠浾咛煨砸脖砺冻鰜恚穯柹鐣?huì)主義與柏拉圖的理想國的關(guān)系,又與虛無主義有何關(guān)聯(lián),里格利本人是否支持工會(huì)罷工,以及如何看待排華法案等一連串問題。”
此時(shí)的他,正在新興事物和觀念的汪洋里既掙扎又興奮,而他對(duì)中國未來道路的看法,還會(huì)發(fā)生哪些變化?梁?jiǎn)⒊?1903 年之后的跌宕人生,將在第三卷中徐徐展開。
原標(biāo)題:《也是個(gè)迷茫的年輕人啊,梁?jiǎn)⒊?
閱讀原文

- | NBA世界最高籃球殿堂!在球隊(duì)中擁有一個(gè)出色的傳球手會(huì)使球隊(duì)的進(jìn)攻變得很輕松,當(dāng)然想要助攻也不是那么容易的事情,需要大局觀,視野開闊,和出色的球商,下面我給大家盤點(diǎn)下幾位助攻高手,他們的助攻能力令人驚
- | 央廣網(wǎng)北京3月23日消息 近日,春風(fēng)拂過天津北運(yùn)河畔,第34屆天津運(yùn)河桃花文化商貿(mào)旅游節(jié)在灼灼桃夭中面向廣大市民游客首日開放。作為本屆桃花節(jié)官方合作伙伴單位,天津銀行通過“金融+文旅”深度融合,為這
- | 直播吧3月2日訊 據(jù)昨日?qǐng)?bào)道,恩比德因膝蓋傷勢(shì)賽季報(bào)銷。
- | 中新網(wǎng)河南新聞2月18日電(楊大勇)為期五天的2025年三門峽“三隆杯”CUBA籃球爭(zhēng)霸賽17日拉開帷幕,來自湖北、河南兩省多所高?;@球精英匯聚一堂,將共同上演一場(chǎng)場(chǎng)籃球技藝對(duì)決。
- | 易直播app免費(fèi)版是一款直播聊天交友的軟件,在易直播app免費(fèi)版中有很多小哥哥和小姐姐,直播還有一鍵美顏功能,可以秒變白富美。在易直播app免費(fèi)版中可以找到興趣相投的友人,還可以約到同城的朋友,用戶們
- | 北京對(duì)深圳的比賽結(jié)束前1.7秒,當(dāng)值裁判通過即時(shí)回放系統(tǒng),吹罰北京隊(duì)10號(hào)劉曉宇違體犯規(guī)。對(duì)于這一判罰,翟曉川持續(xù)大聲質(zhì)疑裁判員的判罰;解立彬不僅質(zhì)疑判罰,還帶領(lǐng)北京隊(duì)部分球員未經(jīng)裁判允許便離開了賽場(chǎng)
- | 華子24歲前季后賽40+五次,歷史第二,僅次于東契奇。
- | 輸不甘心,莫蘭特:無傷必勝,灰熊不敗。
- | 愛德華茲:詹姆斯領(lǐng)航,我受益球技!
- | 森林狼G4勝晉級(jí)機(jī)率大增至83%,季初被疑現(xiàn)強(qiáng)勢(shì)反彈。